MIKHAIL OUGAROV

L'Homme en lambeaux

traduction Yves Barrier


Extrait du texte

I

QUELQU'UN
La première rue des "Constructions mécaniques", c'est celle qui relie la rue de la "Fabrique de cycles" à celle de la "Fabrique de roulements à billes". ll ne faut pas confondre avec l'autre, celle qui relie la rue de la "Fabrique de cycles" à la rue de ”Volgograd”. Celle-ci, c' est la deuxième rue des "Constructions mécaniques". En effet, il ne s'agit pas ici de la deuxième, mais de la première, uniquement.
Si vous venez du centre, vous montez dans la dernière voiture, vous descendez à la station de métro "Usine automobile", et vous prenez le trolleybus 26 jusqu'à l'arrêt "Imprimerie".
C'est le coeur de Moscou. C'est là que je vis maintenant.
C'est là que j'ai reçu avis d'un envoi, que j'ai été chercher i.l y a deux jours à la poste, qui est encore ouverte, on ne sait pourquoi ,... avec lequel je suis descendu à l'arrêt "Imprimerie", qui se trouve juste devant chez moi... et que j'ai ouvert dans la chambre que je loue... et dans lequel se trouvaient deux cahiers d'écolier, remplis depuis la couverture ornée d'un portrait de Nekrassov jusqu'au dos avec le code de la route... que j'ai lus sur place, appuyé au chambranle de la porte... et qui... Quand on est anxieux, il faut absolument s'attacher à un mot idiot, comme les "qui" et les "que", dont on perd le sens, et dont on ne peut se défaire, et qu'on répète comme un perroquet, jusqu'à ce qu'on finisse par se taire...
Dans ces deux cahiers, une écriture penchée relate une histoire, où mon nom, écrit nerveusement, apparaît plus souvent que d'autres.
I1 aurait été plus simple de retranscrire fidèlement tout se qui se trouve dans ces cahiers. Puisque un individu y a employé tout son temps et toutes ses forces. En tirant la langue, en la passant et repassant sur ses lèvres, il a noirci d'une écriture anguleuse ces deux cahiers d'écolier portant en couverture le portrait de Nekrassov et au dos le code de la route...
Mais je faisais moi-même partie des personnages de cette histoire relatée par cette écriture anguleuse, histoire que j'ai réellement vécue. Et je peux certifier que tout y est taux, depuis le portrait de Nekrassov, jusqu'au code de la route ! Tout, de Nekrassov, jusqu'aux règles de l'inspection du traf?c ! Substitution et tricherie !
L'auteur de ces lettres anguleuses veut paraître élégant et ironique, charmant et séduisant, avec son visage délicat empreint d'un sourire nerveux, et marqué d'une grosse veine bleue au milieu du front.
Mais c'est que je l'ai vu, cet homme ! C'est un homme en lambeaux, rien de plus! Les traits de son visage sont mesquins et altérés, et son sourire découvre des dents gâtées.
Non, je ne dois pas parler de lui ! Mentir, comme lui, tomber d'un extrême à l'autre, démentir ce qu'il a écrit de son écriture anguleuse, non, je ne le ferai pas.
Pas un ot sur lui ! A quoi ça_me servirait de raconter comment ta surgi de moi quelque chose en forme d' "homme en lambeaux" ? A quoi bon ? Qu'est-ce que ça pourrait changer à ma vie, maintenant ?
Pour être bref, il s'appelle Liocha.
Un certain Liocha. Liocha, tout simplement.
C'est lui, Liocha, qui de ses lettres anguleuses a noirici depuis Nekrassov jusqu'au..
C' est son écriture débile (tout graphologue le dirait) qui a griffonné sur l'enveloppe du paquet "1ère rue des "Constructions mécaniques", 109088 Moscou."

2

LIOCHA , ELLE

ELLE
Ce n'est pas la peine de me souffler dans l'oreille.

LIOCHA
Je ne souffle pas, je respire.

ELLE
Respire alors plutôt dans mon cou.

LIOCHA
Comme ça ?

ELLE
Un peu plus bas, si tu peux.

LIOCHA
J'ai froid.

ELLE
La couverture est trop courte.

LIOCHA
Trop étroite, mais pas trop courte.

ELLE
Trop étroite, c' est ça. Je ne trouvais plus le mot

(silence)

(effrayée) Qu'est-ce que tu as ?

LIOCHA
(bas) C'est mon genou.

(pause) Qu'est-ce que tu vas dire à ton mari ?

ELLE
Je verrai.

LIOCHA
C'est... c'est un type bien ? Ou pas ?

(pause)

ELLE
Tu es mieux, mieux, beaucoup mieux.

(Pause. Liocha baille longuement.)

Ne dors pas.

LIOCHA
Pourquoi ?

ELLE
Le temps passe trop vite.

LIOCHA
Quelle heure il est ?

ELLE
Je ne sais pas. La montre doit être par terre. Attends !... Voilà les cigarettes...

LIOCHA
Et les allumettes ?

ELLE
Y-a un briquet. Avec une petite bille argentée au bout.

(Pause. Une petite ?amme dans l'obscurité.)

LIOCHA
Qu'est-ce que tu vas dire à ton mari ?

ELLE
Oh ! Tu m'as fait peur ! Je croyais que tu dormais. Je ne sais pas. J'y penserai plus tard. Maintenant, je ne veux pas. Mais la voilà, tu l'as au bras, ta montre.

LIOCHA
J'avais oublié.

ELLE
Quelle heure ?

LIOCHA
On peut encore dormir.

(Silence.
Elle s'est glissée hors de Ia couverture. Elle compose un numéro de téléphone, écoute, et repose le combiné.
Liocha dort.
Elle regarde son dos, le creux des omoplates.)

3

LIOCHA , NATACHA

(Le matin)

LIOCHA
(dans un profond soupir) Ah, comme on peut avoir envie !

(Natacha esquisse un sourire moqueur)

Surtout de ce qui n'est pas à nous !...Vois-tu, quand derrière les fenêtres de la maison d'en face vivent deux êtres... L'été, ils sont seuls, dans un appartement vide, plein de courants d'air, et pendant des semaines ils ne sortent pas de chez eux. Et il y a quelqu'un d'autre, qui plante là toutes ses affaires, et qui pendant des jours, des semaines, à genoux, les coudes posés sur l'appui de fenêtre, regarde dans ces fenêtres d'en face, où il n'est venu à personne l'idée de fermer les rideaux... Parce que... toi, tu n'existes pas ! (Il frappe du poing le lit) Mais, moi, j'existe ! Je suis là tout entier. Dans les moindres détails !... Je suis à genoux, près de l'appui de la fenêtre, et mes yeux se ferment de fatigue, et j'ai très envie d'un thé fort. Mais il n'y en a pas à la maison ! (Il frappe du poing) Parce que deux jours avant, je n'ai pas été en chercher, je n'avais pas le temps de courir faire des courses.

(Natacha s'est assise à côté de lui, sur le lit)

Pièce en 20 fragments.



Personnages
LIOCHA
KOLETCHKA
LA VIEILLE TIKHONOVA
NATACHA
ELLE
QUELQU'UN

Mickhaïl Ougarov, Novaia Drama 2002